
AI MIEI FIGLI E 
AI MIEI NIPOTI  

In modo che sappiano 
chi siamo, 

da dove veniamo e
quello che abbiamo dovuto fare.

DOMINIQUE D'INTRONO



UE' NEPA'

Quanne specciò la uerre 
Tutte stajne pe u cule n'derre
la mesèrie érre accamme la tigne
ahi vogghje a scì zappènne vigne

Se scettaje u sanghe dalla matine alla sère 
e poje da mangià nan staje nudde da recère
pe chesse chidde ca tenajne na morre de figghje
na ge la faciajne a mandenì la famigghje

E pe manghe cambà strappènne-strappènne,
lassèrne tutte, e da Quarate se ne scappenne.
Pure ca nan tenajne re d'occhiere pe chiange
ad acchjà fertune scerne alla Frange.

Dà nan èrre u, mbierne, ma manghe u Paravise
però staje la fatiche pe guadagnà le ternise
e chiane - chiane grazzie all'emigrande,
accumenzerne a cambà tutte quande.

E doppe qualche anne a San Catalle, da
Grenoble
nan venajne chjù pe u trene, ma arrevajne pe re
tomobele.
Cudde érre u sègne ca avajne acchjate fertune 
e ca manghe avajne scì cercà nudde a nisciune.

Fu acchessì ca de sore, frate. canate e cuggine,
a Grenoble arrevèrne ne sacche de Quaratine
e le Frangiese accumenzèrne a storce u nase
a vedèrse tande frestiere inde alla case.

Mo doppe tanda tiembe, Grenoble è camblate
e a le Quaratine la medagghfe l'ane date.
Mo staune sotte a do bandiere
e adè ca vaune nan sonde chjù straniere.

Mo parlene tutre u Frangése
ma prime pe chidde èrre giargianèse
mo ne - pas, sapene cè vole disce,
ma prime èrre u nepaute de zi Felisce.

Sabino ZAZA

Quando la guerra finì, 
eravamo tutti a terra,
la miseria era un tarlo, 
a voglia di zappare la vigna

hai sudato sangue e dalla mattina alla sera 
e non hai avuto niente da mangiare
Quelli che avevano molti figli non arrivavano 
a dare da mangiare alle loro famiglie.

Per non vivere alla giornata
e poiché non avevano gli occhi neanche per piangere, 
lasciarono tutto e per cercare fortuna 
partirono per la Francia.

Laggiù non era l'inferno, ma nemmeno il paradiso
ma c'era lavoro per guadagnarsi da vivere e poco a 
poco, grazie all'emigrante
tutti cominciarono a vivere meglio.

Dopo qualche anno, il giorno di San Cataldo,
da Grenoble, 
non arrivavano più in treno, ma in auto,
era un segno che avevano fatto una "fortuna",
e per mangiare non avevano bisogno di nessuno.

Fu così che sorelle, fratelli, cognati e cugini arrivarono 
a Grenoble con schiere di Coratini e i francesi 
cominciarono a fare delle smorfie
vedendo così tanti stranieri che arrivavano a casa loro.

Ora, dopo tutto questo tempo, Grenoble è cambiata e i 
Coratini hanno ricevuto una medaglia, ora hanno due 
bandiere
e ovunque vadano non sono più stranieri.

Ora parlano tutti francese ma prima era "giavanese" per
loro
ora "ne pas", sanno cosa significa,
ma prima pensavano che fosse il nipote dello zio Felix.

Tradotto da 
D.D’INTRONO 
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Perché te ne sei andato ?

Perché siete partiti è una domanda frequente che ci viene posta durante gli incontri con gli
studenti coratini invitati a Grenoble. La risposta è nella poesia di Sabino ZAZA.

Sembra che i loro insegnanti siano colpiti da amnesia, o che vogliano nascondere quello
che era la vita nel sud Italia dopo la guerra e più in particolare in Puglia, a Corato, da dove
vengo io. Devi vedere come abbiamo vissuto nel 1940, e poi nel '46 dopo la guerra, era
terribile, terribile, nel sud d’Italia!

È vero che la vita a Corato oggi è molto cambiata rispetto al tempo in cui sono nato,
soprattutto con la creazione di industrie alimentari, del marmo, dei trasporti, ecc. Tuttavia,
il  tasso  di  disoccupazione  è  ancora  molto  alto,  soprattutto  tra  i  giovani.  Oggi  si
specializzano nel settore terziario e quaternario, ma trovano pochi sbocchi.

Nel  mondo  agricolo,  a  differenza  degli  anni  '50,  ci  sono  più  offerte  di  lavoro  che
richieste : ci sono meno braccianti e grazie alla motorizzazione degli attrezzi, il lavoro è
meno duro, sono pagati bene, e possono rimanere nel paese, mentre in passato, questi
lavoratori a giornata rappresentavano il grosso dei candidati all'emigrazione. Ma i giovani
di oggi non li vogliono perché sono ancora lavori con poco rispetto, con poco riposo e
vacanze.

Bisogna dire che in Italia, la professione e il rango sociale sono molto importanti : quando
ci si rivolge a una persona, non si dovrebbe aggiungere il suo titolo, per esempio Signor
Avocato, Signor Professore, Signor Ragioniere, quando in Francia, un semplice Monsieur
è sufficiente il più delle volte ?

Chi siamo?

I D'Introno sono originari di Corato, secondo le ricerche effettuate presso il  consolato
italiano e il dipartimento degli stranieri di Nantes (Francia).

Saremmo discendenti  dell'Europa centrale.  Questo  sembra  plausibile  perché la  Puglia,
singolare  in italiano,  plurale  in francese (les  Pouilles),  è  stata  a lungo dominata dagli
Svevi. (Federico II1 , imperatore germanico, fece di Foggia la sua terra preferita).

Il  nostro ramo dei  D'Introno era  conosciuto  come le  "pezze nere",  perché mio nonno
portava una sciarpa nera legata  al  collo  in  tutte le  stagioni.  A quel  tempo,  quasi  tutti
avevano un soprannome che era o legato a un vestito, come nel caso di mio nonno, o

1 "Federico II (1197-1250) è una figura notevole del Medioevo; cosmopolita dalla nascita, era tedesco
per  padre,  normanno  per  linea  materna,  era  sia  imperatore  germanico  che  re  di  Sicilia".cf.
https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_2000_num_1_1_1978 , consultato il 26/10/ 2020
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legato a una professione, come "trainier", che guida un carro, o  "fungaral", che cerca i
funghi, o legato a una condizione fisica, come "cul de chjumme", che ha un grosso culo2 .

Ho fatto una ricerca all'anagrafe di Corato. Ho scoperto che mio nonno è nato a Corato nel
1869. È il terzo di 6 figli, 3 maschi e 3 femmine. Suo fratello faceva parte della spedizione
italiana in Cina durante la ribellione dei Boxer3 . 

Mio padre è nato nel giugno 1913; era il penultimo di 6 figli, 4 maschi e 2 femmine.

Per quanto riguarda mia madre, è nata nel 1912. Era la più giovane di 3 sorelle e aveva 3
anni quando suo padre fu ucciso "sul Piave" al confine austriaco durante la prima guerra
mondiale nel 1915. Ha lasciato una vedova e le sue 4 figlie.

Grazie al suo coraggio e al suo duro lavoro, la mia nonna materna ha potuto allevare le
sue 4 figlie e dare loro un minimo di istruzione. Aveva un piccolo laboratorio di cucito e
insegnava alle sue quattro figlie il mestiere di sarte.

È grazie a lei, a questa nonna, che abbiamo potuto pagare i nostri traghettatori per venire
in Francia.

Ai tempi di mia madre, per sposarsi, una ragazza doveva avere un corredo più o meno
sostanzioso secondo le regole della famiglia dello sposo. Quando abbiamo svuotato le
cose di mia madre dopo la sua morte, abbiamo trovato lenzuola, coperte e asciugamani
che facevano parte del suo corredo.

Mentre la gioventù di mia madre trascorse tranquillamente andando a scuola e imparando
il mestiere di sarta con sua madre e le tre sorelle, quella di mio padre fu più movimentata. 

Andò a scuola solo per una settimana, dopo di che disse a suo padre che avrebbe preferito
andare nei campi con lui. Così, quando aveva sei anni, raggiunse sua madre, suo padre e
sua sorella minore in campagna, e visse lì fino ai vent'anni.

2  Dizionario etimologico coratino, CATALDO BUCCI, Tipografia Meridionale ed, 1982

3  La ribellione dei Pugili (conosciuti anche sotto il nome inglese di  Boxers), che scosse la Cina dal 1898 al
1901, fu iniziata da una società segreta chiamata i Pugni della Giustizia e della Concordia, che praticava quella
che allora si chiamava boxe cinese e che oggi si chiama kung fu. Questo movimento, inizialmente contrario alle
potenze straniere che stavano smantellando la Cina e  alla corte imperiale  dei  Qing che governava in  quel
momento, portò all'assedio delle legazioni straniere presenti a Pechino dal 20 giugno 1900. Questo assedio durò
55 giorni e si concluse con la sconfitta dei Boxer insorti e la messa della Cina sotto l'amministrazione fiduciaria
di otto nazioni imperialiste (Germania, Austria-Ungheria, Stati Uniti, Francia, Italia, Giappone, Regno Unito e
Russia). Le grandi potenze europee arrivarono in Cina all'inizio del XIX secolo. Volevano aprirla ai loro mercati
e creare delle sfere d'influenza per loro stessi. Alla fine costrinsero l'impero cinese a cedere loro i porti e dei
quartieri  di  Shanghai,  dove si  trovavano le  concessioni  francesi,  tedesche,  americane e  britanniche.  (Fonte
https://wikirouge.net/R%C3%A9volte_des_Boxers, 2020).
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Tutta la famiglia viveva nella fattoria di cui mio nonno era il gestore, "massare" a Per'tre
Scane. 

Erano grandi proprietari  terrieri,  con circa 200
ettari di terreno. Mio nonno ha trascorso tutta la
sua  carriera  con  loro,  prima  come  operaio
agricolo,  poi  molto  presto,  all'età  di  23  anni,
come responsabile, fino alla sua morte all'età di
68  anni.  Era  conosciuto  come
Massar'Demineche  Pezzanere.  (in  foto  la
fattoria).

Così mio padre ha raggiunto i suoi genitori, ma
non per giocare. A quel tempo, se non andavamo
a scuola, lavoravamo: lui allevava tacchini

poi  le  pecore  con  una  "Pecurale"4(4),  poi  le
mucche  con  le  "vaccare"5,  e  quando  fu
abbastanza  grande  per  imparare  un  mestiere,
naturalmente  andò  verso  un  mestiere  agricolo.
Grazie a suo padre, si è specializzato in diverse
attività  che  gli  hanno  poi  permesso  di  avere
lavoro in tutte le stagioni; ha imparato ad arare, a
raccogliere, a potare gli alberi (sperua), a potare la vigna (peta) e ad innestare (nesta). I
lavoratori che avevano una sola abilità dovevano trovare lavoro di giorno in giorno, non
sempre  facile  a  seconda della  stagione.  Questa  era  la  vita  di  mio padre fino  alla  sua
partenza per il servizio militare! All'età di 20 anni, è partito per l'esercito, era della classe
1913.

È lì che ha imparato a leggere e scrivere. Nel 1933, all’età di 20 anni,  quando andò a
Roma per unirsi alla cavalleria. Fu congedato solo nel 1935. Si sposò 3 anni dopo, nel
1938, e quando nacque il primo figlio, fu richiamato nell'esercito alla fine del 1939.

Il  fascismo era in ascesa e con esso il  suo desiderio di  colonizzazione.  Mio padre fu
mandato in Africa. Prima sbarcò in Libia, poi in Eritrea, in Etiopia; e in seguito nella
Somalia italiana, dove si imbarcò a Mogadiscio, quindi tornò in Italia passando  per il
Capo di Buona Speranza. Quando tornò a casa nel 1941, il mondo era in piena guerra; io
ero nato! L'esercito gli ha lasciato abbastanza tempo per far concepire il secondo figlio.
Nel marzo 1942 fu mobilitato di nuovo, questa volta per andare in Grecia. Mi diceva,  «
rodédjé, rodédjé », mi sono sempre chiesto cosa fosse questo posto. Era l'isola di Rodi nel

4  Un pastore

5  Un mandriano
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Mar  Egeo,  dove  sarebbe
rimasto  fino  alla  fine  del
1943, per essere questa volta
smobilitato definitivamente.

Dal 1933 al 1943, la sua vita
familiare fu messa in attesa. 

Non  ha  servito
continuamente l'esercito, no,
è  stato  "richiamato,
richiamato" per  quei  dieci
lunghi anni.

Suo fratello maggiore ha partecipato 

alla prima guerra mondiale,

mio padre alla seconda...

e io ho fatto 27 mesi di servizio militare, di cui 14 in Algeria!

Tornato alla vita civile, a Corato, mio padre non era più interessato a lavorare la terra.
Andò al comune per vedere se c'era lavoro, per avere uno stipendio, anche se solo come
spazzino piuttosto che come contadino, ma gli fu detto
"sei arrivato troppo tardi"; rimase comunque due anni a
Corato e questa volta poté assistere alla nascita del suo
terzo  figlio.  Poi,  prendendo  la  sua  piccola  valigia,  è
partito per  tentare la fortuna a Milano.  A quel  tempo,
molti italiani facevano lo stesso: partivano dal sud per
andare a Milano,  ma anche a Torino e in altre  grandi
città dove speravano di trovare lavoro, e soprattutto di
guadagnare denaro.

Ma al nord, gli italiani del sud erano considerati  "etiopi". Mio padre ha trovato qualche
lavoretto qua e là, e poi ha capito che la gente del sud, conosciuta come TERRONI, aveva
poche possibilità di cavarsela.

Rimase a Milano per un anno, fino all'inizio del 1946, e poi  tornò a Corato;  ma non
voleva più questa vita di contadino! Disse a mia madre: "Senti, ho sentito che ci sono
molte persone che partono per la Francia, io prendo la mia valigia e vado in Francia!”
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Verso la Francia

All'inizio dell'agosto del ‘46, decide di partire.  Non aveva un posto di lavoro, nel ‘46
nessuno  assumeva!  È  partito  così,  ma  non  avendo  soldi,  ha  dovuto  fare  appello  alla
generosità di sua nonna, la madre di sua moglie, per pagare il viaggio, il traghettatore e il
taxi per arrivare a Grenoble.

Il suo viaggio è iniziato nei primi giorni dell'agosto 1946. Si viaggiava in treno in 3a
classe;  allora  le  panche  erano  di  legno,  gli  schienali  erano  duri...  Arrivavano  a
Bardonecchia e lì, i traghettatori li aspettavano, e partivano in gruppo, a piedi, per passare
il confine.

A seconda  della  composizione  del  gruppo  e  dello  stato  di  salute  delle  persone,  la
traversata durava da due giorni a una settimana. C'erano italiani6 come lui ogni giorno,
ogni giorno ce n'erano dieci, quindici, venti, che arrivavano, senza niente, senza capire
niente.

A  Bardonecchia,  mio  padre  fu  catturato  dai  carabinieri  durante  un  controllo  dei
documenti. Lo misero su un treno per tornare a casa. Ma mio padre aveva pagato caro il
suo viaggio, un grande prezzo, quindi non poteva credere che il suo viaggio stesse finendo
così! Quando il treno entrò nella prima galleria, saltò fuori dal vagone e tornò indietro per
raggiungere il traghettatore e gli altri clandestini, la maggior parte dei quali erano coratini.
Nella sua sfortuna, è stato fortunato ad avere un traghettatore competente.

Non conosco la data esatta della partenza di mio padre, ma so che è arrivato in Francia un
venerdì sera. Alla fine della seconda settimana di agosto, si trovava a Grenoble, in rue
Saint  Laurent,  a  casa  di  una  prozia  che  lo  accolse  con  due  suoi  cugini  arrivati
contemporaneamente a lui.

Tre giorni dopo, erano tutti e tre assunti al SOULAGE7. Poi, la settimana seguente, mio
padre ci mandò un telegramma: "Ho un lavoro, siamo sistemati, raggiungetemi". Facile da
dire,  se  non fosse che mia madre aveva 34 anni,  con tre  figli  (6,  4 e  2  anni),  e  che
dovevamo passare la frontiera a piedi, attraverso le montagne.

Dopo una riunione di famiglia, mio zio Michele, marito di una delle sorelle di mia madre
che non aveva figli, decise di accompagnarci e di provare anche lui l'avventura francese.

Alla nonna è stato chiesto di nuovo di contribuire al denaro per il viaggio sia per noi che
per lo zio Michele. Ma per noi il viaggio si è rivelato molto difficile.

6 "Per  i  sentieri  della  montagna innevata...".  Prospettive  storiche  sulle  rotte  migratorie  attraverso la
frontiera franco-italiana (1945-1960) https://journals.openedition.org/rga/7037.

7  L'ingeniere Emile Soulage si è laureato all'Arts et Métiers nel 1898 e nel 1919 ha fondato la società
Soulage, specializzata in attrezzature ferroviarie e situata lungo la linea ferroviaria.

- 7 -



Siamo partiti con pochi bagagli e poco cibo, giusto per sopravvivere. Non avevamo uno
zaino, che non esisteva in Italia, o
solo  per  chi  aveva  i  mezzi.
Avevamo la "bors'" che aveva fatto
mia madre, un fagotto di stoffa.

Abbiamo preso il treno, come mio
padre,  per  Bardonecchia.  Siamo
scesi dal treno, abbiamo raggiunto
il traghettatore in un certo punto e
abbiamo  iniziato  a  salire  la
montagna.  Il  traghettatore  era  un
coratino. 

Molti  coratini  si  erano  infatti
trasformati  in  traghettatori,  come
se avessero scalato per tutta la vita!
Naturalmente,  era il  denaro che li
motivava!  Era  una  cifra  enorme,
penso che per i tre figli, mio padre,
mia  madre  e  mio  zio,  abbiamo
pagato  16.000  lire.  Nel  1946,
secondo  quanto  mi  hanno  detto  i
miei genitori, questo rappresentava
2 mesi di stipendio in Francia.

I nostri traghettatori erano principianti e noi non lo sapevamo, ovviamente! Eravamo a
settembre,  il  tempo  era  ancora  buono.  Il  passaggio  della  montagna  è  stato  fatto  da
Bardonecchia, Melezet, poi in direzione del monte Thabor, il lago di Bissorte, e infine la
discesa sul villaggio di La Praz. Molti anni dopo, nel 1986, ho rifatto il percorso Bissorte
La Praz.

Oltre a mia madre e me, i miei due fratelli minori e mio zio, il nostro gruppo era composto
da  altre  16  persone  sconosciute.  Conoscevamo  solo  2  persone,  cugini di  mio  padre.
Questo gruppo era composto da molti "vecchi". Bisogna dire che all'epoca, quando avevi
60 anni, eri vecchio, avevi vissuto e lavorato parecchio. E c'erano parecchie personedi
quell'età  che  erano  con  noi.  I  traghettatori  ci  hanno  fatto  camminare  poco durante  il
giorno,  perché  gli  italiani  ci  cercavano,  non  volevano  che  emigrassimo;  così
camminavamo anche per  lo  più di  notte.  Non ricordo quante  ore  di  seguito  abbiamo
camminato. Mio zio portava mio fratello di due anni, mia madre il mio secondo fratello
che  aveva  quattro  anni  e  mezzo,  e  io  avevo  sei  anni,  riuscivo a  camminare  da  solo.
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Ricordo  che  altri  gruppi  ci  hanno
superato,  alcuni  camminando  più
velocemente di noi.

Mia madre mi ha raccontato che a un
certo punto un gruppo ci ha superato;
era  un  momento  in  cui  mia  madre
portava in braccio il mio fratellino, il
secondo, che era stanco.

Alcune delle persone di quel gruppo
ebbero pietà di lei. Hanno preso mio
fratello  dalle  braccia  di  mia  madre,
dicendo: "Lo lasceremo in cima";  in
cima alla montagna c'è il lago di Bissorte e una piccola diga con una capanna; hanno
messo mio fratello in questa capanna, hanno chiuso la porta. Mio fratello ha pianto per
ore, ma non ricorda, non è rimasto traumatizzato. Al giorno d'oggi, veniamo traumatizzati
rapidamente, dobbiamo vedere gli psicologi, ma a quel tempo, nessuno si preoccupava di
un possibile  trauma.  Mio fratello  ha pianto,  ha pianto tutte  le  lacrime del  suo corpo,
povero ragazzo!  Anche mia madre piangeva perché non
sapeva  se  l'avrebbe  trovato.  Finalmente  ci  siamo
incontrati, tutto è andato bene; le persone che avevano
portato  il  mio  fratellino  erano  persone  come  noi,  che
avevano semplicemente voluto aiutare.

Dal lago, siamo scesi a La Praz, a metà pomeriggio, visto
che eravamo arrivati dalla parte francese. Nel villaggio,
l'appuntamento  era  dietro  la  cappella  (esiste  ancora)  e
non posso fare a meno di parlarne oggi ogni volta che ci
passo davanti.

È lì che i taxi venivano a prendere i migranti per farli scendere all’alba a Grenoble. Ci
siamo nascosti lì fino a notte fonda. Era tardi, circa le 2 del mattino, quando sono arrivati i
taxi.

Mentre mio padre aveva impiegato solo due giorni, 

il nostro calvario è durato quasi una settimana.

L'arrivo a Grenoble in taxi è stato verso le 6 del mattino, in via Saint Laurent. La mia
prima visione fu la fontana pubblica in mezzo alla strada.
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In Italia, al sud, non avevamo l'acqua corrente, c'erano solo le fontane pubbliche sullo
"STRADONE";  è  una  strada  che  circonda  il  paese,  dall'interno,  perché  fuori  dallo
"STRAMURALE", non c'erano case, almeno all'epoca, era molto poco abitato; a 6 anni,
quando bisognava fare "il bucato", si andava a prendere l'acqua alla fontana. E quando
dovevamo fare il bucato per 8 persone, avevamo bisogno di molta acqua per riempire il
barile! Quella mattina, quando sono arrivato in Francia, a Grenoble, ho detto a mia madre,
in coratino, "ma pure do se deve a piga l'aqua", anche qui devo prendere l'acqua dalla
fontana? La mia prozia si affrettò a rispondermi: "no, no, abbiamo l'acqua in casa, sopra il
lavandino. Grazie al cielo!"

La nostra installazione

I primi 6 mesi sono stati difficili per tutti!

- per mio padre e mio zio, perché dovevano andare a lavorare; andavano a piedi, 20
km al giorno,

- per mia madre, che si è trovata sola con tre bambini, chiusa in casa tutto il giorno,

-  per  me,  che sono tornato a  scuola  all'inizio di  ottobre,  l'8  per  l'esattezza,  che
parlavo solo  coratino  e  non conoscevo nessuno.  Ho frequentato  la  scuola  Saint
Laurent, eravamo in 32 nella classe, 5 francesi, tutti gli altri italiani. 72 anni dopo,
nel 2018, ho organizzato una giornata d’incontro per gli ex studenti della scuola
elementare. Sono riuscito a trovare 42 compagni e molti di loro erano con me il mio
primo giorno di scuola nel 1946.

Stavamo dalla mia prozia. Mio padre, mia madre e mio fratello minore dormivano insieme
in una stanza, zio Michele, mio fratello Jean ed io dormivamo insieme in un'altra, e in
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 La fontana del Lyon, strada Saint Laurent, Grenoble



un'alcova dormivano i due cugini che sono venuti con mio padre. Quanto alla zia, dormiva
nella sua cucina.

Non avevamo molto quando siamo arrivati, con grande disperazione di mia madre: non
avevamo mobili, così lei usava scatole di cartone che capovolgeva e ci metteva sopra delle
coperte per fare un mobile. Stava in casa, faceva i lavori domestici e soprattutto preparava
il  pasto  per  6  adulti  e  3  bambini:  ricordo che  non si  lamentava  mai,  ma  che  spesso
piangeva.

Mio padre lavorava a SOULAGE8, avenue Jean Perrot. La domenica dopo il suo arrivo,
cioè due giorni dopo, incontrò alcuni amici coratini che gli dissero: "Non preoccuparti,
lunedì verrai con noi all'ufficio di collocamento alle 7, e ti troveremo un lavoro"; infatti,
tre giorni dopo il suo arrivo, stava lavorando. Soulage all'epoca assumeva tra le 300 e le
400 persone, non nella fabbricazione, ma nella demolizione: demolivano i vagoni della
guerra, recuperavano i rottami metallici... che venivano poi venduti a un commerciante di
rottami a Grenoble.

Appena arrivato, mio padre fece assumere mio zio. Ma a quel tempo, gli stranieri che
trovavano un lavoro dovevano andare prima a Montmélian, "l'isola Ellis di Grenoble", per
fare un controllo medico; se per disgrazia si scopriva che avevano un problema di salute,
tubercolosi o qualsiasi altra malattia contagiosa, era un ritorno diretto al loro paese di
origine.

A Montmélian,  le  persone della  mia  famiglia  erano fortunatamente  riconosciute  come
"buone per lavorare". Erano in buona salute, quindi ottennero la carta di lavoro; all'epoca
era rossa. Più tardi ne ho avuta una anch'io, ma è un peccato che non l'abbia conservato.

I primi due mesi, mio padre e mio zio, come ho detto, andavano al lavoro a piedi, 10 km
la mattina, e lo stesso la sera dopo 11 ore di lavoro; è comprensibile che il loro primo
acquisto fu una bicicletta. Questo permetteva loro di riportare ogni sera un sacco di legna
che il loro capo dava loro.

Sei mesi dopo il nostro arrivo, abbiamo avuto un colpo di fortuna: un cugino di mia zia
Graziella, che era venuto in Francia nel 1924 dopo un periodo negli Stati Uniti, aveva

8  Émile Soulage (nato nel 1879 a Saint-Barthélemy (Isère),  diplomato all'Arts et Métiers di Cluny,
classe 1895), fu il fondatore della Società Soulage, un'importante azienda della regione di Grenoble
specializzata nella riparazione di materiale ferroviario. Morì nel 1953.
Oggi il parco Soulage, situato lungo l'avenue Jean-Perrot, è un'antica proprietà privata acquistata dalla
città nel 1975 e che è un palazzo risalente al 1864, acquistato dall'industriale Emile Soulage nel 1922.
Attualmente  questa  bella  casa è  utilizzata  come Casa per  bambini  del  quartiere  Bajatière.  La  sua
architettura è diversa da quella di altre case del quartiere costruite tra il 1912 e il 1920, chiamate case
Fangas, dal nome di un imprenditore locale che le costruì dalla stessa pianta a forma di L, con un
rialzo.
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appena comprato una villa. Aveva fatto una fortuna vendendo merceria al mercato delle
pulci, situato in quella che oggi è Place Achard. 

È riuscito a convincere il  proprietario del suo appartamento ad affittarlo a noi.  Per  le
persone paracadutate9 che eravamo, questo appartamento era un lusso. In un colpo solo,
c'era una camera da letto solo per i miei genitori, un soggiorno trasformato in camera da
letto per mio zio, i bambini dormivano nell'alcova e c'era una grande cucina. In breve, un
sogno! Era l'estate del 1947.

Ora che avevano biciclette,  mio padre e mio zio potevano anche andare a lavorare il
sabato e la domenica dai contadini, che li pagavano in natura, con prodotti agricoli: patate,
vino, farina. Era con questa farina che le donne facevano la pasta per tutti i giorni della
settimana!

Così,  la  Francia  cominciava  a  piacerci.  I  salari  erano
aumentati, mia nonna, mia zia e mia madre erano tornate
al loro lavoro di sarte, e presto si trovarono a lottare per
stare al passo con gli ordini che arrivavano. Mia madre
si fece presto un nome, cuciva a destra e a manca e io
consegnavo quello che avevano cucito ogni sabato. Ho
potuto  guadagnare delle  mance,  così  che  all'età  di  12
anni  ho potuto comprare una nuova bicicletta  FOLIS,
una  bici  molto  bella.  Per  me,  quegli  anni  non  sono
rimasti  nella  mia  memoria  come  un  periodo  triste:
c'erano tutti gli amici della strada San Lo, anche se dei
"paracadutati" ero l'unico. Infatti, tutti gli altri bambini,
a parte uno o due che sono arrivati dopo di me, erano
figli di italiani che erano lì dall'immigrazione del 1924.
Erano ragazzi nati in Francia, e sono stati quelli che ci
hanno aiutato ad integrarci rapidamente; sentivano i loro genitori parlare il coratino, certo,
ma  lo  parlavano  poco,  quel  tanto  che  bastava  per  capirci.  Così  ci  siamo  adattati
rapidamente.

Erano loro che ci chiamavano "paracaduti", non i francesi; per i francesi era semplice,
eravamo gli "sporchi macari". Era così, in rue Saint Laurent, vivevano 5.400 persone, di
maggioranza coratine : era veramente la "piccola Corato".

9 Tra tutti i nomi dati agli italiani, macard, ritals per i rifugiati italiani, macaroni, piaf, .... il nome che ci
è stato dato deriva dal fatto che siamo arrivati di notte e che al mattino presto, c'erano secondo i giorni
una quindicina di nuovi passati illegalmente: eravamo i  PARACHUTÉS. Si noti che dalla metà del
1947 in poi, se si dimostrasse che si poteva stare con un parente, si poteva venire con un visto.
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La mia prima bici FOLIS



Il mondo del lavoro per gli stranieri nel 1954

Nel 1954, il 26 marzo, avevo 14 anni. Ho superato la maturità a giugno, e poi sono andato
in vacanza a TRANI, come al solito, fino alla fine di agosto.

All'inizio  di  settembre,  ho  iniziato  a  cercare
lavoro,  ma  essendo  cittadino  italiano,  sono
dovuto andare all'Ufficio del Lavoro Straniero,
alla caserma Dode, in via Joseph Chanrion, per
chiedere  un  permesso  di  lavoro;  mi  hanno
spiegato  che  per  ottenere  questo  permesso,
dovevo trovare un lavoro,  ma non un lavoro
qualsiasi:  dovevo  scegliere  tra  muratore,
idraulico-zincatore, o fabbro. Gli altri mestieri
non  erano  disponibili,  almeno  per  gli

apprendisti. Sono andato a cercare un posto come apprendista fabbro e l'ho trovato, non
per vocazione, ma per necessità. Devo dire anche per facilità, perché il mio futuro capo
aveva la sua officina a 300 metri da casa mia; potevo quindi andarci a piedi.

Faccio  notare  che  all'epoca  gli  stranieri  stavano  peggio  di  oggi;  nessuna  scelta
professionale,  nessun  aiuto,  e  severamente  puniti  in  caso  di  problemi:  ho  conosciuto
giovani che, per una scazzottata al ballo del sabato, erano stati  espulsi dal territorio e
interdetti per diversi anni. Non c'erano associazioni che li difendessero.

Ho fatto un apprendistato di 3 anni con un maestro molto competente, gentile e umano.
Devo dire che i maestri di apprendistato che ho avuto, anche se erano meno comprensivi
di lui, erano tutti molto competenti. Sono loro che mi hanno insegnato le basi del mestiere
che ho praticato in diversi posti fino alla pensione.

Durante il  mio apprendistato,  che è durato 3 anni,  lavoravo 10 ore al  giorno,  tutta  la
settimana fino al sabato a mezzogiorno, e il mercoledì seguivo le lezioni all'APPS; ho
ottenuto il CAP al 3° anno.  Fino al 1960, ho lavorato 55 ore alla settimana. Poi sono stato
chiamato  per  27  mesi  di  servizio  militare,  14  dei  quali  in  Algeria,  in  Cabilia,  come
operatore radio per una harka10 . Quando sono tornato, dal luglio 1962 all'agosto 1973, ho
lavorato come operaio. Poi ho accettato un lavoro come direttore di fabbrica e fino al
1980, non contavo le mie ore e le mie settimane erano più  a 70 ore che a 35.

10  Nei paesi arabi e berberi del Maghreb, Truppa di milizia sollevata da un'autorità politica o religiosa.
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Caserma Dode, inizio XX secolo



Ho lavorato come un matto, sono diventato dirigente d'azienda e ho iniziato a guadagnare
molto bene.

Ora ho 80 anni. Ho iniziato a lavorare il 2 gennaio 1955 e sono andato in pensione il 31
marzo 2004. Sono 49 anni di lavoro!

Compagni d'infanzia e amici.

Ho già menzionato il fatto che i compagni che erano con me nella classe di 6° elementare
il mio primo giorno di scuola nell'ottobre 1946 sono ancora oggi amici con i quali siamo
sempre felici di incontrarci.

Nel 2018, ho organizzato la riunione degli ex studenti del quartiere Saint Laurent; sono
riuscito a trovare 42 compagni! Alcuni di loro hanno viaggiato per centinaia di chilometri
per essere lì quel giorno!

La pensione, nell'autunno della vita

La passione del lavoro è stata sostituita dal piacere di dedicare del tempo ai miei nipoti,
tempo che non ho sempre avuto per i miei figli.  Ma bisognava fare una scelta: o vivere
una vita lavorativa e portare a casa uno stipendio modesto, a volte appena decente,  o
lavorare molto, senza orari, conducendo una vita familiare discontinua, ma guadagnando
bene.

Grazie al mio lavoro e alla passione che gli ho dedicato, ho potuto sbocciare, incontrare
persone interessanti con le quali ho imparato molto, e guadagnare abbastanza soldi per
portare  la  mia  famiglia  in  vacanza,  poi  con  mia  moglie  viaggiare  per  il  mondo,  e
soddisfare le mie passioni, soprattutto quelle per le automobili.

Per me, la qualità della vita era quella di poter offrire alla mia famiglia una vita decente,
senza dover contare su aiuti e prestiti. 

Sì, ho avuto 

la fortuna di potere soprattutto di VOLER lavorare!

Meylan, dicembre 2020 

Dominique D'INTRONO

Grazie a Rosalba PALERMITI per essere stata così gentile e paziente da mettere in forma questi ricordi
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